立秋過后，湖南藍山縣開始熱鬧起來。這座位于湘粵交界處、人口43萬的縣城，即將迎來數以萬計的過境候鳥。

9月22日，藍山縣毛俊鎮洋田村，群鳥從空中飛過。（唐盛利攝）

世界上有九大候鳥遷飛區，其中四個通過中國。地處南嶺山脈、地形狹窄的藍山，是國內遷飛通道上最熱鬧的隘口之一，素有“千年鳥道”之稱。秋來春往，一年之中，候鳥和藍山縣相處的日子長達5個月。

城里人為候鳥拉下電閘，“打鳥人”變成“護鳥人”，“打鳥嶺”變成“護鳥嶺”……當外來游客站在青山之上眺望鳥群飛越云海時，這里的人們正在用溫和而特有的方式，度過與候鳥相伴的日子。

9月22日，藍山縣毛俊鎮洋田村，一群野鳥在水塘邊覓食。（唐盛利攝）

熄燈，為候鳥讓路

10月下旬的一天，酒店負責人雷展接到了來自愛鳥協會的電話。對方詢問能否暫時關閉酒店外墻的霓虹燈與樓頂的射燈，為正在遷徙的候鳥讓路。

這家新裝修的酒店緊靠廣場，是縣城里條件較好的酒店，裝飾著整面墻的霓虹燈在夜幕下格外亮眼。

“突然關掉霓虹燈，會讓人看起來就像歇業了似的。”但雷展說，接到電話，他們沒有猶豫，一關就是半個月。“保護候鳥是每個藍山人都會做的事。”

為候鳥熄燈的做法源自一個偶然。2020年9月，藍山縣城管局、林業局陸續接到市民電話，稱“市政廣場有大量鳥繞著燈打轉”。

一番咨詢后，時任城管局副局長史玉林判斷，應該是強光干擾了候鳥的飛行路線，他和城市路燈照明管理所副所長全昌余決定前往廣場關燈。

夜晚的市政廣場總是格外熱鬧，人們聚在燈光下跳廣場舞，商販在一旁兜售著小吃和吸引孩子們的氣球。本應在晚上“趕路”的候鳥在廣場上方盤旋，久久不肯離去。

“我們跑去臨時拉閘，關高桿燈。有些老百姓不理解，跳舞跳得好好的，怎么一下就要關燈了？”史玉林說，“我們跟大家解釋，是候鳥迷路了，關燈是給候鳥讓路，市民們馬上都表示理解和贊成。”

廣場四邊的六盞“大玉米”形狀的高桿燈率先熄滅，環繞在周圍的候鳥扇動翅膀，開始飛行。三天后，城管局建立起了長期機制，晚上九點之后開始關閉射燈和大功率景觀燈。

久而久之，越來越多藍山縣人意識到，頭頂上的一盞燈，也會與候鳥息息相關。

今年，為候鳥關燈的計劃變得更加詳細。全昌余所在的城市路燈照明管理所早早行動，主動向有關部門和社會組織了解候鳥遷徙的習性。自9月22日起的約兩個月時間，晚上九點后關閉15米以上的路燈2496盞，25米以上的高桿燈56盞，并且聯系縣城內有射燈和霓虹燈裝置的商戶，倡導他們適時關燈，為候鳥讓路。

8月30日，藍山縣漿洞瑤族鄉云冰山，護鳥執法隊在巡山。（楊雄春攝）

“打鳥人”變“護鳥人”

立秋之后的100天里，藍山縣上洞護鳥隊隊長歐陽榮舉每天都要在候鳥保護站值守。白天宣傳護鳥法律法規，晚上則要打著手電筒在山間巡邏。

他所在的毛俊鎮上溪村上洞自然村地處山坳。秋后強勁的北風從此吹過，候鳥順著氣流向南遷飛，站在村莊后的山腰處，幾乎能與候鳥“撞個滿懷”。獨特的地理位置，讓這個村莊在過去有個不光彩的稱號——“打鳥嶺”。

“以前我們這里幾乎家家戶戶都打鳥，我也不例外。”歐陽榮舉說，每家甚至都劃了一塊“地盤”，山上設置了100多張捕鳥網，有人一晚上可以捕鳥1000多斤。

2013年起，護鳥宣傳走進上洞村，可村民當時并不買賬。

“很多人都說，我們靠山吃山，祖祖輩輩都打鳥，不讓打鳥意味著失去了很大一筆經濟收入。”歐陽榮舉說，當時村干部們挨家挨戶做工作，也無法熄滅晚上捕鳥的燈光。

2016年，時任上洞村黨支部書記譚云福籌建起了上洞村護鳥隊，決心扭轉村民觀念，摘掉“打鳥嶺”帽子。

白天，護鳥隊上門宣傳護鳥法律法規，上山查看是否有捕鳥工具；夜晚，隊員們則輪流在候鳥保護站值守，并在山上巡邏，勸阻非法捕鳥行為。

在耐心細致勸導和日益加強的管理下，不少曾經的“打鳥人”都加入了護鳥隊。他們熟悉地形，眼光獨到，看鳥看得準，看人更看得準。

“在縣里的幾支村級護鳥隊中，曾經的‘打鳥人’給護鳥工作提供了很大的幫助。”藍山縣林業局野生動植物保護股股長蔣從武說，“有時候我們在山下遠遠地看到一束燈光，都找不到上山的路，只有打過鳥、熟悉地形的村民才知道哪里可能會有人打鳥、怎么上山找到他們。”

近年來，藍山縣林業局陸續成立了3個候鳥保護站和4個村級護鳥隊，吸引了一批“打鳥人”主動轉變為“護鳥人”，一些曾經的打鳥地點如今成了觀鳥平臺，護鳥隊員也當上了候鳥保護的“科普員”。

“現在我們將護鳥寫進了村規民約，全民都在護鳥，‘打鳥嶺’已經變成‘護鳥嶺’啦！”歐陽榮舉說。

8月30日，藍山縣漿洞瑤族鄉云冰山，護鳥執法隊在巡山。（楊雄春攝）

求索“人鳥和諧”

與鳥相處，是藍山人生活的一部分。

“候鳥一年比一年多。”這份藍山人的共識中，有欣喜，有新的困惑，不變的是與候鳥和諧共處的追求。

從事野生動物保護20多年的蔣從武難以忘記，2021年大年初一，高陽村村支書帶著一只“撿”來的猛禽來到了縣林業局。

“那是一只鳳頭蜂鷹，屬于國家二級保護動物，我還是第一次在我們這里見到。”蔣從武說，村支書在水庫邊發現它腿部受傷，便把它送到了林業局尋求幫助。蔣從武緊急查閱了資料，特意買來牛肉精心喂養。精心養護和觀察一周后，又把它帶到水庫邊放生。

“近幾年我們經常收到類似信息，很多老百姓會撿到一些受傷的候鳥不知道怎么處理，送到派出所等單位，再轉交到我們手上。”蔣從武一邊喜于群眾對候鳥的保護意識提高與候鳥種類的不斷豐富，卻也發愁林業局沒有專門的救助站和專業人手，偶爾救助失敗，總令他沮喪不已。

在村里護鳥的歐陽榮舉也有被候鳥“傷害”的時候。

“候鳥越來越多，說明我們的工作真的有了成效，但地里的糧食就扛不住了。”歐陽榮舉說，2018年，他用于制種的高粱地幾乎被候鳥“吃了個精光”，面對這種情況，農民只能讓步。

可喜的是，靠山吃山的村民，因為候鳥找到了另一條出路。

9月22日，藍山縣毛俊鎮洋田村，一群白鷺在枝頭棲息。（唐盛利攝）

在海拔1400米的四海坪，經過開發的云冰山景區已成為觀賞候鳥的“打卡地”。游客站上四海坪候鳥保護站，不僅可以看到南嶺山脈的青山綠水與縹緲云海，更可以欣賞到列隊的候鳥如同一簇簇白色的海浪，一瀉千里的壯觀景象。

“候鳥保護與旅游間的脈絡被打通，很多老百姓開始吃上‘旅游飯’，產生新的收入來源。”蔣從武說。

保護候鳥就要離候鳥遠一些，這是長久以來與候鳥打交道的藍山人明白的道理。在這條“千年鳥道”上的人們，還在不斷探索與候鳥和諧共處的更優之道。