前不久，回鄉(xiāng)聽弟弟說起這樣一件事：村上有人從廣東打工回來，到村口時(shí)正值深夜，因不見了村口那座涼亭，怎么也找不到回村的路，在村口徘徊了半個(gè)多小時(shí)，才從荒草地里摸回村。聽完這個(gè)故事，我有一種說不出的感受。
    我的家鄉(xiāng)在一個(gè)鎮(zhèn)子邊的山腳下，村口不足一里處有一座涼亭，又稱便宜亭。這兩年，鎮(zhèn)里在涼亭旁邊搞市場(chǎng)開發(fā)，將開發(fā)推出的黃土堆在了涼亭的四周。高高的土堆不僅堵塞了兩旁的道路，而且將整座涼亭活埋在了黃土堆里。
    涼亭建在通往沱江的古驛道上，是附近幾個(gè)村到鎮(zhèn)上趕集的必經(jīng)之地。涼亭建于清光緒年間，全為大青石結(jié)構(gòu)，大的石柱有一兩噸重，小的石塊也有上百斤。盡管無一點(diǎn)灰沙泥漿，但結(jié)構(gòu)卻異常精巧牢固，石縫細(xì)密得連薄刀片也插不進(jìn)。涼亭的門是南北對(duì)穿的，北門外先前曾有兩棵高大的古柏樹，用以抵御冬天凜冽的北風(fēng)，整個(gè)涼亭也因此而冬暖夏涼。
    亭內(nèi)兩旁六條被磨得光滑的青石板和門旁那口石水缸，記錄了這里曾經(jīng)有過的熱鬧和喧嘩。記得小時(shí)候，每逢圩日，十里八鄉(xiāng)的村民挑了或自產(chǎn)的山貨、自養(yǎng)的雞鴨、或從集鎮(zhèn)上買回的日常生活用品，在這里歇腳乘涼，六條青石板上就總是坐得滿滿的。他們有的是老相識(shí)了，也有第一次認(rèn)識(shí)的，大家坐在一起并不覺得拘束，天南海北地扯些空白，有談春播秋收的，有拿出剛從集市上買來的花布衣服之類的來比試品評(píng)的，也有說些聽來的逸聞趣事。聽大人們說，先前那口石水缸里還有由村里免費(fèi)提供的涼水和涼茶，不知從什么時(shí)候起就沒有再供應(yīng)了，我就常常想那時(shí)候涼亭一定更熱鬧非凡。
    涼亭曾是我和村里小伙伴玩耍取鬧的天堂。無論是放牛還是打柴，我們都要到?jīng)鐾ざ毫粢魂嚒．?dāng)然我們不會(huì)像大人們那樣安份地坐在石條上，而是爬到石墻上去，或躺著看天上各種奇形怪狀的白云，想屬于我們小孩子的心事，或面里坐在石墻上，雙腳撂在石壁上，聽大人們聊天，也有膽大些的則在涼亭的橫梁上爬過來爬過去。下面聊天的大人也不時(shí)會(huì)拋上幾句“尋死”之類的話，但語氣并不嚴(yán)厲，只是我們也更加小心了些。而每逢圩日，涼亭就仿佛長(zhǎng)了磁石一般，攪得我們的心癢癢了，老想往那里跑。因?yàn)槟且惶欤业囊粋€(gè)改嫁的遠(yuǎn)房奶奶是定要到?jīng)鐾べu糍粑的。那糍粑是用糯米粉做的，圓圓的，裹足了糖，在油鍋里一炸，紅紅的，樣子十分好看，讓人想起就不禁要流口水。我這位遠(yuǎn)房奶奶對(duì)我又特別喜愛，每次我總能得到她悄悄塞給我的一個(gè)糍粑，而我又總是要偷偷地躲到僻靜處去吃獨(dú)食。
    涼亭還給了我最早的道德教化和文化啟蒙。我們每次到?jīng)鐾ね妫笕藗兛傄嬲]我們，不能在涼亭里大小便，否則是要肚子痛的。父親也曾多次跟我說起這樣一個(gè)故事：某地有一個(gè)玩皮的小孩總喜歡爬到?jīng)鐾ど先ネ妫医?jīng)常掏出他的小雞雞對(duì)著路人灑尿。第一個(gè)人沒怎么理會(huì)他徑直走了，第二個(gè)人也只是簡(jiǎn)單地罵了兩句，這小孩就越來越膽大，當(dāng)他又一次將尿?yàn)⒌揭贿^路人的頭上時(shí)，也給自己惹來了大禍，那被激怒的人用扁擔(dān)將他從墻上挑了下來，將腿跌斷落了個(gè)終身殘廢。不知這個(gè)故事是真是假，反正村里從沒有人敢在涼亭里大小便，也沒有小孩敢對(duì)過往行人行非禮之事。父親還經(jīng)常跟我提起瞎子教子認(rèn)字的故事，說某村有一個(gè)瞎子如何如何聰明，他自己不能讀書識(shí)字，就常常帶了兒子到?jīng)鐾恚瑧{著他小時(shí)的記憶，叫兒子認(rèn)石柱上的對(duì)聯(lián)。“便息征塵勿悲失路，宜思緩步聊可當(dāng)車”，“南轅北轍因地適宜，暑往寒來隨時(shí)方便”。父親搖頭晃腦一字一句讀得極認(rèn)真，好像他就是那個(gè)父親似的。后來，每遇大行小事我總還能搜腸刮肚胡謅出一兩副對(duì)聯(lián)，不能不說也得益于這個(gè)故事激起我對(duì)楹聯(lián)的興趣。
    村里人對(duì)涼亭的被毀是很有些惋惜的。涼亭被埋以后，村里接連發(fā)生了幾件不幸的事：先是我侄兒到井邊洗衣時(shí)，因突發(fā)疾病掉到井里淹死了，之后，我的一個(gè)房族叔叔在幫附近的一所學(xué)校建煙囪時(shí)從屋頂?shù)粝滤に溃^了不久，又有一個(gè)村民在新市場(chǎng)建房挖屋腳時(shí)因泥土塌方被砸死。于是，村民們感到了恐懼，他們擔(dān)心是因涼亭被毀而壞了村里的風(fēng)水，才這樣連遭災(zāi)禍，還幾次想到鎮(zhèn)上鬧事。
    最近，聽說鎮(zhèn)里準(zhǔn)備將涼亭作為文物遷建到市場(chǎng)邊的山頂上，這當(dāng)然是一件善舉。村民們也許會(huì)慢慢習(xí)慣沒有涼亭的日子，但對(duì)那些遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子，涼亭則會(huì)永遠(yuǎn)留在他們的記憶里，并隨著他們走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

來源：江華新聞網(wǎng)

作者：蔡咸軍

編輯：redcloud